U Mercatellu

U Mercatellu, c’est une porte. Une porte de bois usée par le sel et la pluie d’Ota, qu’on pousse pour entrer dans un autre temps. Derrière le comptoir, une voix, celle du patron, et derrière cette voix, toute la Corse en miniature : la charcuterie d’un cousin de Vico, le fromage d’une cabane perchée à Niolu, le vin qu’on faisait déjà chez ses grands-parents.

On ne vend rien ici qu’on n’aurait pas envie de manger soi-même. C’est la règle, et elle n’a pas bougé depuis trois générations. Le lonzu vient de chez Pantaloni, à dix kilomètres. Le miel, d’un apiculteur qu’on connaît par son prénom. Quand un produit manque, on le dit. Quand il revient, on prévient.

Ota est un village suspendu entre la montagne et la mer, à 320 mètres d’altitude. L’épicerie est son cœur, ouverte tôt pour les randonneurs qui partent vers Spelunca, fermée tard les soirs d’été quand les touristes redescendent du Capu d’Ota. Entre les deux, il y a toute une journée de visages, de paniers, de “à demain”.

Si vous passez à Ota, passez ici. Pas pour acheter, juste pour voir. On vous racontera où va le sentier, à quelle heure le pont génois prend la lumière, quel vigneron est en colère contre la grêle cette année.